Los buenos comienzos

Tora es el personaje principal de la trilogía escrita por la noruega Herbjørg Wassmo. La forman tres títulos: La casa del mirador ciego. La habitación muda. El cielo desnudo. En el primer volumen, Tora comienza siendo una niña que vive en un entorno casi mayoritariamente lúgubre y plagado de dificultades, con una situación de abusos sexuales hacia ella que la convierten en un ser vulnerable y pequeño. Es en ese mundo en el que los lectores nos sumergimos y del que —a pesar de todo lo que vemos, oímos y sentimos— no queremos salir...

"Apenas su mamá cerró la puerta, Perico saltó del colchón y escuchó, con el oído pegado a la madera, los pasos que se iban alejando por el largo corredor. Cuando se hubieron definitivamente perdido, se abalanzó hacia la cocina de kerosene y hurgó en una de las hornillas malogradas. ¡Allí estaba! Extrayendo la bolsita de cuero, contó una por una las monedas -había aprendido a contar jugando a las bolitas- y constató, asombrado, que había cuarenta soles. Se echó veinte al bolsillo y guardó el resto en su lugar..."

«La casa era grande porque nuestros proyectos también lo eran». Así comienza Llenos de vida, la novela de John Fante en la que el protagonista y narrador se llama John Fante. ¿Por qué este es un buen comienzo? Porque esa frase actúa como una coda antepuesta a la historia que Fante nos va a contar. Las primeras palabras anticipan lo patético del chiste sobre sí mismo, el reconocimiento de que la vida tiene algo de parodia, y la parodia tiene mucho de drama no tan singular. La fórmula que Fante (el autor) utiliza para dar comienzo a su novela remueve al lector, lo sitúa en el centro de unas dudas (¿Eran grandes? ¿Ya no lo son? ¿Por qué ese foco en la casa?) alrededor de las que la historia va a desarrollarse de inmediato...

Ya nos lo dijo Horacio Quiroga: «En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas». Si la primera impresión es buena, lo demás estará por hacer, pero tendremos ya mucho de nuestra parte. Y es que, en el ámbito de la escritura creativa, es imprescindible no olvidarse de seducir al lector y despertar su interés desde las primeras líneas...