El manejo del tiempo

Si repasamos nuestra tradición literaria más inmediata, enseguida surgen nombres decisivos de escritores que marcaron el cambio del siglo XIX al XX: Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-Inclán, Carmen de Burgos… ¿Cómo? ¿Una mujer junto a los escritores del 98? Parece que estoy sintiendo el desconcierto. Sin embargo, se trata de una escritora, ensayista, periodista, traductora… que en su época gozó de un inmenso y merecido prestigio nacional e internacional...

La creación poética es un acto en el tiempo del poeta (el que le corresponda), donde trasmite el mensaje que ha recibido hallando y hollando la palabra a tiempo. Pero si la longitud de las palabras no marcase el tiempo de un poema ni los tiempos verbales sino el ritmo, el «tempo» que se estira y encoge como un acordeón para alcanzar los «andante», «allegro», «ma non troppo» o «con moto», alguna ley por peregrina que sea debemos emplear...

Uno de los aspectos más interesantes del narrador es cómo opera para contar una historia. Si empezamos con el uso de los verbos, uno de los modos del manejo del tiempo, podríamos decir que el presente es la inmediatez, que es potente y, a la vez, artificioso si queremos mantenerlo a lo largo de una narración extensa. Así, el futuro sería la posibilidad, lo postergado, el deseo. Y el pasado, la reflexión, la relectura, la perspectiva, el recuerdo...