El espacio y la ambientación

George Saunders nació en 1958, y durante un tiempo trabajó como ingeniero geofísico en Sumatra. Allí, cuenta el autor, trabajaba cuatro semanas consecutivas para descansar dos; en el campamento en el que vivía, a cuarenta y cinco minutos en helicóptero de la ciudad más cercana, se desató su yo lector y puede que el oficio de la escritura ya estuviera en una etapa temprana de su gestación. Hay quien dice que, tras año y medio en ese puesto, es una infección tras bañarse en un río lleno de excrementos de mono lo que le hace regresar a casa...

Ya sabemos que el espacio es uno de los tres ejes principales en que se apoya la construcción de un texto narrativo: acción, tiempo y espacio son los tres puntos clave sobre los que la historia se sostiene. Por otro lado, cuando sumamos espacio y tiempo componemos un todo: un entorno propicio y completo en el que la acción podrá desarrollarse. Por eso Mijail Bajtín, en su Teoría y estética de la novela, acuña el término «cronotopo», en el que aúna esos dos parámetros: un pilar esencial porque los dos se funden, suman fuerzas para sostener el edificio de la narración...

A una historia le pedimos que nos atrape, ¿verdad? Bien, pues esto sucede cuando hemos conseguido imaginar, o incluso sentir, que de algún modo nos hemos colado dentro de ella. En una película no es necesario que nadie nos explique cómo son los lugares, las personas o los objetos que allí aparecen, porque la cámara nos permite acceder de inmediato a esa escena. La escritura, sin embargo, únicamente cuenta con las palabras para construir una imagen del escenario donde se desarrolla la acción. Por eso los escritores tenemos que aprovechar al máximo las palabras, con las que podremos mostrar un lugar, sí, pero también otras sensaciones que forman parte de ese espacio...